他叫文林，七十岁了。他银须飘飘、满面红光、思维清晰、声音洪亮。只可惜，他的一双眼睛总是闭着，就好像一扇窗户老是蒙着窗帘，叫人看不清里面的一切。
    八年前，六十二岁的他，创办了一家私立学校。其时声名远播，他得意极了，经常眯眼微笑。不料，他的眼睛却因此逐渐变小，最后，索性拉下眼帘，人们只能从他的嘴角判断他的微笑。
    他有着不平凡的经历，他曾是闻名遐迩的优秀教师，他做过教育局局长。在任局长期间，推行了一项重大的教育改革，而使教学成绩急速攀升，这便成了他人生的辉煌。许多学生家长便冲着他曾经的辉煌，将孩子送到他的学校里，期望辉煌再现。
    他的学校已创办数年。 一批批的学生进入他的学校，一批批的学生毕业了，辉煌再也没有重现。
    有人说，他办校是为了赚钱。
    他说：“我办校是为了教育事业，不是为了赚钱”
    有位出色的教师，集几十年的教学经验，结合自己独特的思维，创造了一套新型的教学方法。这位教师将这套教法编成小册子，献给了他，希望他能够运用新教法造福下一代。
    由于他闭着眼睛，这位教师只得一字一句地将新教法念给他听，他始终没有睁开眼睛。但他还是赞扬地说：“真是一套好教法”。
    这位教师的小册子被搁在校长办公室的柜子顶上，尘土满满地增厚，将小册子淹没了。
    当这位教师第二次找他，探问新法教育的情况时，这位校长已认不出这位教师了。这位教师只得将自己再次介绍一番。文校长笑了，眼睛只睁了一下，又闭上了。他说：“我有健忘症，请多多包涵”
    暑期到了，一位青年走进他的办公室，说要租用一间教室，计划办一个补习班，不论能否办成，教室使用费提前交上。他笑了，他睁开双眼，双目透出慈祥的光芒，他接过钱，慢慢地数了数，点点头。
    当这位青年再次打量他时，眼睛又闭上了。嘴里发出清晰的声音，“好，好，这就算定金”。
    暑期是上学年的结束，又是下学年的开始。招生工作总在暑期里繁忙地进行。他安排两位教师负责招生工作。刚过三天，突然停灶了，因为只为两个人开灶，学校是不赚钱的，两位只好在饭馆高价就餐。有好事者，找到他说：“天气炎热，两位教师出门在外，收入不丰，成天在外就餐，不是办法，是否能进一步协商，给予一点补助。”
    他突然睁开了双眼，越睁越圆，眼中冒出愤怒的光芒，“脸厚，不想干就换人……”。说完，他眨了一下眼睛，慢慢地换了一种目光，那目光好像在说，他是救世主，救了这两位教师，如果不是他，这两位教师绝对失业了。
    这次他的眼睛久久没有闭上，只是目光变换难测。
   “如果有人考上大学，而家庭贫困，我一定资助”他经常这样说。听者想看看他的眼睛，以判断此话的真伪，然而，他的眼睛总是闭着。此话是真情实感呢，还是欺世盗名呢，只有天知道。