35年前，我上高中时，曾经很想戴眼镜。那时，近视眼是珍稀动物。全校戴眼镜的，就只有几个老师，说话时，偶尔用右手扶眼镜的那个动作，不经意间，就魅力四射。联想到的，就是“文革”前旧小说里的“小资”。

　　有一天，几个男生，说他们眼睛近视，要去配眼镜。几天之后，他们真的戴上眼镜，闪亮登场，文质彬彬，温文尔雅，眉宇间平添了几分书生意气。女生看他们的眼神，都很异样哩。我隐隐有点忌妒，决心迎头赶上，走路看书，吃饭看书，睡觉看书，恨不得几天之内把眼睛看近视，然后堂而皇之戴上眼镜。潜意识中有个很朦胧的想法：把女生的目光吸引过来。这大概就是青春的觉醒?而戴眼镜，在穿着没有个人特色的当年，就是青春觉醒的标志?

　　这个标志，很耐人寻味。当年写作文《我的理想》，大家都说长大要当工农兵。报纸街头的宣传画上，工农兵形象标志：安全帽、白头帕、绿军帽。偶尔冒出个梳偏分头的“眼镜”，革命知识分子，也是敲边鼓的，不是主力军。但中学生潜意识中的偶像标志，不是安全帽、白头帕、绿军帽，而是“眼镜”。后来我才发现，那几个戴眼镜的男生，不过是轻度近视，甚至假近视。假眉假眼，装酷，却迷倒了一大片女生。

　　高中毕业后插队，夜夜在农家土屋摇曳的烛光下，看纸页泛黄字迹模糊的《聊斋志异》，看得两眼飘忽迷离，想入非非，也没能把眼睛折磨近视。高考体检：视力正常。

　　上大学后，同寝室有个北京同学，老三届，资深眼镜，风流儒雅。但他睡觉前，把眼镜一摘下，眼眶深凹，很吓人。我这才发现，戴眼镜会破相。暗自庆幸：黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。不用戴眼镜，也能明察秋毫，放眼世界。

　　万没想到，就在我看穿人生，既不想装酷，也不想破相的时候，眼镜却找上了我。

　　孔子说他“四十而不惑”，我却在不惑之年，迷惑了，变成了近视眼。罪魁祸首：电脑。电脑写字，仅仅两年，就把我写成了近视眼。很多大美女，在电视画面上，近在咫尺，呼之欲出，看上去却模模糊糊。媳妇建议：“去配一副眼镜?”我把凳子挪近电视，笑道：“就为看个可望而不即的美女，至于吗?”

　　渐渐地，我看这个世界，都是朦朦胧胧。如隔雾看花，不仅看媳妇是美女，看所有女人都是美女。就像月光下，树朦胧，鸟朦胧，人朦胧，朦胧才美。我若把这个世界看得一清二楚，到处都是假丑恶，哪里能产生这种美感?

　　却说某日回家，半路上，远远看见一个墨镜女士，卷毛狮子头，黑风衣，黑皮靴，乘风破浪而来。心想，这类雄赳赳气昂昂的女人，大都是外强中干，表面风光，内心空虚，不是“离女”，就是“怨妇”。忍不住一笑，她居然也朝我笑，把我笑得怦然心动，心里发虚，不敢逼视，赶紧垂下头来，让在路边，让她继续乘风破浪，奋勇向前。不料，女士噔噔走到我面前，突然停下来，喝道：“嘿，你装疯迷窍嗦?”敢对一个目不斜视的男人吆三喝四的女人，当然只有他老婆。我埋怨说：“媳妇，你咋搞成这副恐怖的模样啊?简直一个女纳粹冲锋队!”媳妇斥道：“你什么眼水啊?连老婆也认不出来!”当即把我拽到附近眼镜店，配了第一副眼镜。

　　回家，戴上眼镜，对着镜子一照，怪模怪样，怎样看，怎样不像那个貌似憨厚的谢不谦，倒像是“文革”电影里的特务汉奸，贼眉鼠眼，或宣传画上的牛鬼蛇神，“四眼狗”，眯眯眼。媳妇安慰我说：“看习惯，就好了。”但东看西看，我也看不习惯。而且，我说，眼镜戴久了，会破相的。媳妇扑哧一笑：“就你这瓜相，还用破?”

　　谁不爱惜自己的羽毛?何况不是羽毛，是眼睛!所以平时出门，我从不戴眼镜。只是外出旅游，参观风景名胜，才临时把眼镜拿出来，当望远镜，架在鼻梁上。

　　而今年过半百，很多朋友眼睛都老花了，我的眼睛却越来越近视。好多次，挽着媳妇在校园散步，与美眉擦肩而过。媳妇说：“人家学生冲你笑，你咋一点反应都没有?”我笑道：“好大个男女关系嘛，不就是我眼睛近视，没看见嘛。”

　　却说上月某日，我下课后，驱车回家。媳妇让我顺路去接她，说她就站在路边公交车站牌附近。结果车开过了很远，才猛然想起，急忙掉转车头，绕了好大一个弯，才把媳妇接上。媳妇一上车，就斥道：“我老远就在招手，你咋嗖地冲过去了?”我说忘了戴眼镜。过了几天，我下课后，又去接她。我戴上眼镜，一看路边全是美女，正在搜寻媳妇。谁知后面的车追我追得紧，老是按喇叭，我神经短路，猛一踩油门，飞驰而去，又冲过去了。再绕回来，把媳妇接上。媳妇上车后，沉默不语，半天才蹦出一句：“你心里是不是装着另外一个人哦?”我笑道：“这是哪和哪啊?不就是眼镜模糊，一时没看清楚嘛。”

　　回到家，媳妇说，必须重新验光，配一副高清晰度的眼镜。新眼镜配好后，我戴上一看，心里咯噔一下：天啊!这个世界，怎么是这般模样?

　　媳妇问：“清不清楚?”我笑道：“不是清不清楚，是太清楚!”媳妇追问：“有好清楚?”我只有老实交代：“你脸上所有的缺点，即使在十米之外，我都看得一清二楚!”媳妇哼哼道：“不就是我老了满脸皱纹吗?你有多年轻啊?”我心想：岂止是你我都老了啊?站在眼镜店门口，东张西望，周围的人，周围的世界，历历如在目前，好像也不那么美好了。有一种莫可名状的悲哀与绝望，袭上心头。但这种感觉，没敢说出来。

　　都说眼睛是心灵的窗户，这个世界，这个人生，就是通过眼睛，反映到心灵上。眼亮心明，心明眼亮，眼不亮了，只有配眼镜。但我却想：我又不想当哲学家思想家，何苦非要心明眼亮，把这个乱七八糟的世界看得一清二楚啊?这不是自寻烦恼?我的朋友中，戴眼镜的，大多是悲观主义者;不戴眼镜的，大多是乐观主义者。媳妇对这样的玄学问题，从来不感兴趣，下达指令：今后出门，必须把眼镜戴上，免得看不见老婆。最后嘱咐：“现在灰尘好多啊，眼镜要经常擦拭!”

　　驱车回家路上，滚滚红尘之中，仿佛依稀之间，觉得媳妇是神秀和尚转世，口占偈语：“身是菩提树，眼睛通灵台。时时勤拂拭，莫使染尘埃。”

　　我感慨：这忙忙碌碌人生，从此又多了一件事。我才不愿意戴眼镜哩。将惠能的偈语改为现代版：“菩提本无树，眼睛亦非台。本来无眼镜，何处惹尘埃?”