北京大学精神卫生研究所 于 欣
 
　　英国作家毛姆是出了名的言辞尖刻。有一次，他说如果谁想对人性有更本质的认识，就该去做厕所看守员。他也没放过精神科医师。他说精神科医生最适合那些自尊心不强的人去干，因为病人对精神科医生那股子巴结和崇拜劲儿，足以让统率千军万马的将军心生醋意。

　　我做精神科医生倒不是为了矫正自卑心理，但做久了也习惯扮演起病人的指路明灯来，总以为自己在帮病人指点迷津，心安理得地等着收获病人的“恍然大悟”和“感激涕零”。

　　一天下午，病人不多。一位叫老孟的抑郁症病人在开完药后并没有离去，而是希望再跟我聊几句。我让自己坐得舒服点，准备倾听他的烦恼，盘算着在适当的时候给出我的忠告。但是，老孟的第一句话就让我很不舒服。他说：“医生，我觉得你们有时候特别自以为是。”

　　老孟告诉我，4年前他第一次起病，很快陷入严重的情绪低落状态而不能自拔，脑子里整日都纠缠着“死”与“不死”的斗争。最初他坚决拒绝就诊，到了后来就抱着完全无所谓的态度，“像木偶一样让家里人牵着走”。住院后，他对医生采取不理不睬的态度。但老孟说，即使在病得最重的时候，他的内心深处仍残留着一点点希望，特别是在夜深人静时，这点希望会慢慢从心底浮起，渴望着有人过来告诉他，他一定会好起来。可惜的是，在最难熬的4周里，医生护士仿佛怕他似的，都尽量小心翼翼地对待他，却从没有一个人语气坚定地告诉他，他肯定能好起来。

　　等到终于摆脱那种深重的抑郁状态后，老孟曾问过自己的主管医生。主管医生很专业地告诉他：“你那时候是迟滞性的抑郁，说什么你都听不进去的。等好了，你自然就明白了。”老孟转而问我：“凭什么你们医生就认为我当时已经麻木不仁了呢？”

　　出院时，精神科病人自然会问医生：“药物还要服多久？”让人奇怪的是，被问到的医生大多含糊其辞，有的说还要服一段时间，有的说视病情进展而定。实际上，抑郁症是一种复发率很高的疾病，持续的服药对控制复发至关重要。然而，医生觉得康复期的抑郁症病人太过敏感，好像说得太直接会把他们吓坏。

　　老孟的病情有过几次反复，换了好几种抗抑郁药。每次换药时，他都要问问医生新的药物有什么副作用。医生会不厌其烦地告诉他，这种药会引起口干和便秘，那种药物会造成恶心、头痛。实际上，病人最关心的问题在于两方面：一是长期服用这些药物会不会成瘾；二是这些药物会不会让病人丧失自我。然而，医生要么对这些问题不屑一顾，要么三言两语将病人打发了。老孟对此很有看法，他觉得医生太武断了。

　　老孟走后，我顿了一会儿才回过神来。精神科医生总自诩为倾听的高手，但问题是我们是不是只听到了我们想听的。我们把健康教育作为日常医疗工作的一部分，却很少自问这些是不是病人想知道的。