北京大学人民医院骨科教授 吕厚山

　　在我40年的职业生涯中，需要感谢的人很多。但我想那些曾经鼓励和帮助过我的患者也是我该格外感谢的，因为他们的宽容和信任给了我很多力量和安慰，更重要的是给了我打破禁区的信心。

　　21年前，我曾为一位护士患者进行双侧膝关节置换手术。由于病情复杂，当时也没有很多国内外经验可以借鉴，术后患者出现了双下肢循环危象。看着患者布满水泡和腓总神经麻痹不能活动、没有感觉的脚趾，我十分焦虑。大概因我不断查房和言谈中显露出焦急的心情，那位患者反而安慰我说：“吕大夫没关系，我们会有办法，应该可以解决的。”当时的情景我至今记忆犹新，每当想起心中都会涌起一股暖流。后来我们的确找到了解决办法，那位患者重新站了起来，并且继续工作，为很多患者提供了帮助。去年她还来到医院复查，我们就像多年不见的老朋友一样分外亲切。

　　1987年，国际上双膝关节置换的极限角度是60度，但我遇到一位关节畸形达90度而且骨性强直的患者。当时我很犹豫，一方面患者的痛苦让我难言放弃，另一方面突破禁忌进行手术我们并没有很大把握。正在左右为难的时候，还是患者的信任给了我勇气。最终经过仔细的设计和演练，我们成功完成了手术。患者在术后7年一侧膝关节出现感染，再来找我们处理的时候，由于没有经验，现在仍为伸直位粘连，患者却没有一句怨言。我们约定好今年秋天给他翻修，如有其他问题，他随时可以到医院来找我。

　　这样的患者还有很多，他们能够允许我们在医疗救治的过程中出现这样或那样的不顺利，他们为我们创造的宽容的医疗环境让我和我的同事在潜心研究的时候，特别是在面对打破常规的困难病例时能有勇气。可惜近些年，这种相互信任的环境越来越少见了。甚至有些医生说：“患者到医院只有两种结果，要么治好病回家，要么治不好赔钱。”

　　现在，医疗条件和医疗技术都比过去好了，但医疗环境反而大不如前。我所担心的是，今后当我的学生们进一步钻研医学难题的时候，所要面临的困难也许比我当初面临的更复杂，我想这对医生和患者都将不利。