近日，一位年轻大夫将其在母亲罹患癌症之后的所见所闻、所思所想记录了下来。借助细腻的文字，作者阐述了疾病以及生死对个体及家庭的意义，并试图揭示医患矛盾背后的人文困境。希望有更多的医护人员能站在患者角度感受与思考，进而摒弃习惯性的职业冷漠，通过自身的行动让医学成为生命最有力的支撑和最温暖的慰藉。

　　一切都有迹可循，可我就是无法把它们与癌症联系起来

　　作为一位医生，我亲眼见过很多疾病与死亡。坦诚地讲，虽然病患的经历曾给我带来心绪上的涟漪，却从未撼动过我。我总是客观地看待、评估、分析、处理一切。我只是按照症状、体征、检查结果作出客观的诊断，并按照临床指南给予适当的治疗缓解。当患者及家属表现出忧虑的时候，我会给予一两句宽慰，然后观察患者病情的变化。我也相信，大多数临床医生跟我做的一样。

　　2011年10月，我在半夜听到母亲突然呛咳的时候，我变得不那么客观了。

　　母亲向来体弱，风湿缠身，被持续的疼痛折磨，却从未查明病因。第一次听到她呛咳的声音，我心中有一种莫名的恐慌。母亲近来没有受凉感冒，这突然的呛咳从何而来?但很快，我安慰自己说这是偶然的，也许她过两天就好了。以后，我数次听到这种刺激性的呛咳声，不祥的预感越发浓重。一个明媚的下午，我哄骗着把母亲带到医院做了胸部CT扫描及肿瘤标记物等检查。结果似乎在预料之中：母亲的胸腔中有一个10厘米大小的肿瘤，邪恶地缠绕着她的气管和主动脉。

　　也许，作为医生，在见到患者的那一刻，我就可以根据症状作出肺癌的预判断;然而作为女儿，从发现母亲的异常到带她去看病居然花了两周多时间。我的客观消失了。母亲之前快速消瘦，一年内瘦了10余斤;她的手指尖变成了杵状指，实际上是副肿瘤综合征中的肥大性骨关节病变;典型的夜间刺激性呛咳……一切都有迹可循，可我就是无法把它们与癌症联系起来，就是不能相信厄运偏偏会降临在自己的家庭，心存侥幸，不愿相信和面对这突如其来的不幸。

　　母亲做了手术，接受了化疗，遭受了大多数肿瘤病人都会遭受的虚弱、疼痛、恶心、脱发等苦难。那时，我的家庭仿佛被一团乌云笼罩，阳光再明媚，似乎也不会照在我们身上。人群拥挤忙碌，而我已经不是他们中的一员。街边的小吃摊散发出的香气，只是给那些生活在平凡的幸福中的人们的。大的世界还是那么正常运转着，而我们的世界正在寒风中枯萎。

　　该有的治疗都完成了。即使医生说肿瘤这种病没有治愈的说法，但我仍然想要通过各种办法把肿瘤从我的家庭中彻底根除;即使医生说这种病也许不久就会复发，5年的生存率很低，但我仍然觉得我的母亲会是幸运的那个。这些想法是无法通过客观的思考改变的，即使我自己也是一名医生。偶然看到一条项链，吊坠是一个圆形的贝壳，上面镶着金属的蝴蝶结丝带，看上去像个礼物盒子。我买下它，把它戴在身上，提醒自己——每一天都是一个礼物。

　　生存的意义是死亡的解脱所不能替代的，即使是带瘤生存

　　母亲常常念叨有3件事是她最不能接受的。第一，接受别人的帮助或恩惠却无力报答。第二，受尽疾病的痛苦折磨才死去。第三，为自己的病把家里的钱都花光。然而，就是她最不愿意做的3件事，却偏偏都在她身上发生了。

　　2012年9月29日，母亲突然呕吐。我们都以为是她得了胃肠感冒，急诊医生开了头颅CT检查，我还觉得没必要。但是，检查结果显示她的颅内有一个肿瘤，符合转移瘤的特征。我再一次被自己蒙蔽。医者不自医。接下来，母亲的病情发展得让人难以置信：从呕吐到剧烈的头晕头痛，然后开始癫痫发作。在国庆节假期，10月2日她还可以自己走路，10月7日身体右侧已完全瘫痪。疼得受不了的时候，她总是哭着说让我死了吧。手术前两天，她突然不疼了，但大部分时间都在沉睡。医生跟我说母亲手术的预后可能不好，肿瘤的位置可能导致右侧瘫痪，而且复发率高，尤其是颅内复发。如果是这样，之前那些难以忍受的痛苦在颅内复发时还将重新经历一次……

　　母亲已经接近昏迷，如果这时候放弃治疗，可能她很快就去世了，也终结了她的痛苦。生存还是死亡?放弃还是挽留?是带着遗憾了断一切苦难，还是抓住渺小的希望冒险，却可能把母亲带到苦难的轮回中?然而，母亲的病来得太突然，我们还有太多的话没有说……我最终选择了治疗。

　　上天再次赠与我礼物，本来被预测右侧瘫痪的母亲经过锻炼右侧肢体竟然可以运动，继续锻炼以后还会更好。然而最大的礼物是，母亲术前的记忆竟然都消失了!我庆幸，若母亲真像医生说的那样复发，她忘记了那种痛苦可能比记得要好一些。我不知道这份安宁的日子能持续多久，我们还是把每一天都当做礼物，抓紧时间说想说的话，给母亲好的食物，带着她看美的一草一木。

　　我一直以为，如果母亲自己可以选择，她会放弃治疗。然而当我这么走过来，才发现在有希望的情况下，没有人可以决定别人的生死。当初在昏迷的间歇，母亲一会儿要求我们帮助她死亡，一会儿又质问我们为何还不给她做手术。曾经无数次说“要是能干脆地死去就好了”的母亲，现在又开始充满希望地活着，每天努力锻炼着行动不便的肢体。她还时常问我：“你说我以后还能出去玩么?”她不仅想活着，还想出去旅游，多看看这个美丽的世界。

　　有时候，我把奇异果切成小块放到酸奶里搅拌均匀，喂给母亲喝。她连连说：“好喝好喝。”这真的比任何事情都令人欣慰：当你的家人很久不能吃东西，费力吃下的食物最后都伴随着痛苦被呕吐出来，而终于有一天她能吃下食物，并能享受食物的美味，多好!我才明白，生存的意义是死亡的解脱所不能替代的，即使是带瘤生存。我很庆幸当时没有替母亲选择放弃。就如史铁生在《我与地坛》中所说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节日。”

　　一位病人逝去的生命是无法因治好其他病人而弥补回来的

　　回头看看母亲的治病经过，她很不幸赶在国庆节假期看病，没有医生来给她手术。医院的理由是医生都放假了，母亲的病不属于急诊手术，推迟几天做不会有生命危险。母亲因此忍受了整整7天的高颅压，整整7天炼狱般的折磨!当我多次询问医生可不可以早点手术的时候，所有人都觉得我是在无理取闹，似乎放假才是坚不可摧的事情。

　　这7天里，母亲只能使用脱水药降低颅压，但给药量和间隔时间都是固定的。当母亲已经接近崩溃的时候，给药时间还没有到。我请求护士早一点给药，就早半个小时。护士只是冷冷地说：“还没到时间。”于是，母亲只能继续无助地挣扎，手几乎要抠到床板里。我只能陪在她的身边，跟她说话，不知道她能不能听到。我不忍心看她被折磨的样子，却又不敢不看她，仿佛我回避了，就是把她抛弃了，让她一个人承受所有的苦难。几天后，终于有一位护士看到母亲的样子于心不忍，在不影响治疗的情况下适当调整了给药时间，并常常给予母亲一些安慰。

　　可以看出，母亲所经历的医疗是原则化的，而不是人性化的;是顾全大局的，而不是照顾个体的。他们只重视结果而忽略了病人的痛苦体验和疾病过程。然而，我想说的是，正是每一个个体组成了“大局”。如果每一个个体都要为“大局”而忍受痛苦折磨，“大局”的意义何在?

　　在术后放疗期间，由于医院没有专门的放疗病房，我们只能拖熟人让母亲住在介入科病房。医生从未查过房。一次，母亲高烧39摄氏度，持续了十几个小时，护士测4次体温均为发热，但医生竟对此毫不知情。医生认为母亲不是他专业内的病人，故可以不按时查房看病人。护士例行公事测体温并记录，然后就认为已完成了工作，而不去向医生报告病人发热的情况，说明护士只是完成了工作的程序，而忘记了工作的目的和意义。

　　为配合放疗，手术医院开了一种自费药让家属带走。医生看到我们从外院带来了这种药很不高兴，把我父亲狠狠教训了一顿，让本来就神经脆弱的父亲压力很大，总担心医生“不高兴”会对母亲不好。有时母亲病情有变化了，父亲都不敢去麻烦医生，怕医生又“不高兴”。其实越是重病人的家属，就越是脆弱无助，因为他们已经走投无路，他的家人命悬一线，他怎么敢惹这个握着家人性命的医生呢?

　　现在医疗纠纷屡有发生，与医护人员的失职不无关系。在医疗资源分配不均、民众素质有待提高、个体心理上的扭曲、生活节奏过快、自我意识过强的层层面纱背后，医护人员态度冷漠、缺乏同情心，常常是医患矛盾激化的直接导火索。

　　医生面对很多患者，客观方面时间精力有限，主观方面同情心耐心不够。医务人员既无法成为一个耐心的倾听者，也无法成为一个悉心的讲解者。常把病人当做“他者”、患病体，而不是一个有感觉、有情感的人。面对的病人人数过多，就认为有失误是难免的，个别的失误在多数的“成功”背景下可以忽略。然而，生命对每个人都只有一次。医生要时刻记得，一位病人逝去的生命是无法因治好其他病人而弥补回来的。

　　若医生因得到太少就不肯付出更多，那他背叛的是自己

　　有医生认为，在有限的工资报酬下，付出与所得不成正比的辛苦劳动已经不公平，再付出情感与同情完全力不从心。这种想法会埋没我们最初的理想。若一位医生因得到的太少就不肯付出更多，吝啬自己的时间与精力，吝啬自己的关怀与同情，追求名声与金钱，那么他背叛的是最初的自己。

　　大多数人都有好的一面、坏的一面，善的一面、恶的一面。米奇·阿尔博姆在《相约星期二》一书中说：“人只有在受到威胁时才变坏，而这一威胁正是来自我们的文明社会，来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁，因为他会担心失去它。当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。”

　　实际上，你的行为将会激发出他人的哪一面还是取决于你自己。如果你愿意帮助、同情、理解他人，也许无法给予实质性的帮助，只是有一个美好的愿望和态度，那么那个人即便不感谢你，也至少不会故意伤害你。我想，至少对于大多数医患来说是这样的。

　　现在，面对母亲癌症的复发，我不再觉得阳光照不到我的家庭，不再觉得生活中的快乐与我们无关，虽然这次癌症来得更加凶险。

　　与生活讲和，面对生活给予的一切，做我们该做的，把每天都当做一个礼物，体会和看到我们曾经忽略的，尽量弥补我们曾经没有做到的。因为我们已经努力地活着，所以不再后悔，不再畏惧死亡。