行医20年了，总有些人和事令人难以忘怀。治愈了，医患同欢;无效时，黯然神伤。但我们依旧抱着“医者救人”的信念，继续前行。

　　■可敬的老人

　　我刚工作没多久，接诊了一位晚期食管癌的老人。老人家是位老革命，衣着朴素，谈吐平和。由于处于癌症晚期，遭受了很多病痛，人也消瘦很多。

　　在询问病情时，照例把家属请进办公室交代病情。家属说：“老人都知道，他不希望有什么隐瞒着他。”这种情况不多见，家属对绝症患者经常是一直隐瞒着，因为有些患者虽然表现得坚强，一旦病情知晓后往往迅速恶化。

　　我每天查房、制订治疗方案，也不时和老人聊聊天。老人十分冷静，他说：“我自始至终都知道自己的病情，手术、化疗、复发，一切自己做决定，家人也要听我的，所以有什么情况你尽管和我说。疾病打不垮我，我不会屈服，要笑着面对死亡。”他眼里的坚韧让人钦佩。

　　癌症后期疼痛越来越剧烈，可他很少要求打止痛针，只是自己默默地忍着，要保持清醒。他很少挑剔医护人员的行为，不抱怨护士多扎了几针，也很少埋怨为什么病越来越重。我们大家在治疗他的时候都充满敬意。

　　最后的时刻，我到床边看的时候，他在下颌式呼吸，神志不清，马上要不行了，家属跑出去打电话通知其他家庭成员。我独自守在床边，看着他的呼吸逐渐停止，然后将他的嘴巴并拢，合上眼睛，守护着他。病房里只有我们两个人，非常静谧。这是我为数不多的几次，守护在患者床旁，衷心地、满怀敬意地为老人送别。

　　这位意志坚强、敢于面对困难、面对死神的老人，让我学到很多东西。世间总有些困难，有时我们过得去，有时过不去，但是不能逃避、妥协，我们要昂起头颅去迎接挑战，即使失败也要留下尊严。

　　■可惜的逝者

　　另一个病人是肝癌晚期，接诊他时还笑眯眯的，由家人陪着，却在住院的当天晚上从六楼纵身跃下，以这种惨烈的方式结束了生命。我半夜接到电话赶到医院，他侧卧在缓台上，好像在酣睡，只是身边有一摊血迹，光着一只脚，鞋子不知哪里去了。

　　这个患者是经受了怎样的苦痛，让他冷静地避开众人，勘察地形，找到那么一个地点，攀上窗台，然后纵身跃下，没有一丝对生命的留恋，不留给我们治疗的机会。

　　对他，我有着作为医生的愧疚。或许我们可以早点发现他的情绪异常，多多劝解，或者药物干预。肿瘤可怕，但更可怕的是预期。或许他希望有良好的生活质量，希望没有痛苦地死去。他家族中有肝癌病史，当他知晓病情，可能会想象如亲属那样痛苦地离开，心中充满恐惧。但如果我们早点介入，借助药物治疗，让他在家人的陪伴下度过人生的最后时光，走得不那么孤单、不那么恐惧，就好了。

　　后来才知道，这件事对他家人的打击有多大。他老伴说，每晚到那个时候都会惊醒，根本睡不好觉。如果他能顺其自然、坦然地面对生活中的酸甜苦辣，也许亲人不至于这样吧。

　　■可贵的“谢谢”

　　经历了这么多的生死，很多事情看开了许多。健康的生活，是老天赐予的最好的礼物。金钱、名利、地位都是浮云，活着、开心、让其他人开心，是最好不过的事情。

　　有一个上消化道出血的病人，50多岁。一天晚上突然大呕血，我被紧急叫到医院，患者已经休克了。我们赶紧抢救，输血、输液、升压、纠正酸中毒补充电解质……在他清醒的那一刻，看着周围的医护人员，露出了虚弱的笑容，说：“我捡了一条命，谢谢。”

　　不管工作多忙碌，心情多紧张，身体多疲惫，看到患者疾病好转，是对我们最大的安慰。那声轻轻的发自内心的“谢谢”就是最大的酬劳和回报。

　　有句话说：“不为良相，便为名医。”医生在诊治疑难病症时，要小心谨慎、权衡利弊、考虑周到，还要医术高明、病人为本，最重要的还要有医者仁心，对生命充满敬畏。名医难当，但那是我们努力的方向。