四川成都416医院 章 莉
 
　　下午，主任告诉我收了一位54岁的男病人，因“反复发热一年，消瘦半年，多家医院诊治未果”而入院。在病房，我第一次见到了柴师傅：身体素质较好，却呈急性病容，神情倦怠；诉上腹胀、胸闷、气促咳嗽。病人家属急得团团转，希望医生尽快想办法。

　　病人的病史特点强烈提示血液系统疾病。那么，是恶组、MDS，还是低增白呢？骨髓穿刺应该可以明确。我们随即进行骨髓涂片，主任在第一时间阅读了片子：增生好，没有发现恶组细胞、病态造血及原始细胞。常规思维似乎一下子停滞了。

　　与此同时，柴师傅的生命体征出现不稳，血氧饱和度也在下降，他的子女焦急地询问诊治进展。我们丝毫不敢懈怠，决定从骨髓涂片上寻找突破口。低倍显微镜、高倍显微镜、油镜，主任一边揉着发疼的双眼，一边不停地转动镜头，却仍没有发现明显异常。蓦地，主任在片尾发现一种边缘毛糙的拖尾状细胞！难道是那种非常少见的白血病——毛细胞白血病？但问题是怎么确诊呢？

　　查阅最新的《威廉姆斯血液学》后，我们获知细胞免疫表型的确定是毛细胞白血病诊断的重要依据。收集来的标本被迅速送到了能做免疫表型的华西医院。不久，流式细胞学结果显示：表达CD103和FMC7。犹如黑夜中的行者见到火光一样，我们既兴奋又谨慎。仔细归纳分析后，我们终于给出了柴师傅的诊断：毛细胞白血病。

　　然而，家属的反应出人意料。“白血病？”柴师傅的子女很是抵触。我强调：“是毛细胞白血病。”“白血病就白血病，怎么还毛？”他们满脸都是不屑。“这是一种少见的白血病。”“那你们以前见过吗？”语气咄咄逼人。当我告诉他们这可能是本院诊断的第一例时，他们更是表现出了明显的不信任。 

　　下班回家后，我跟在临床工作了几十年的母亲谈到白天发生的事情。母亲看出了我的无奈与失落，拍拍我的手说：“临床医生是很辛苦的。”我苦笑道：“可怕的不是辛苦，是不被理解。”

　　第二天，柴师傅的子女主动找到我，态度竟然很谦和。我有些纳闷，他们递给我一份门诊病历。原来，他们带着资料去找了某三甲医院的血液专家，而专家的诊断与我们一致！于是，我放松下来，从年龄、身体条件以及病情的发展程度出发，将柴师傅比喻成一棵枝繁叶茂的大树，耐心地给家属讲解：“毛细胞白血病就是钻进树干的一条小虫子，肺部感染则是散布在树叶上的虫子。我们的治疗计划是：先除掉树叶上的虫子，再捉树干里的虫子，让大树恢复生机。大树有很强的生命力，是能够重新茂盛起来的！”听完我的一席话，他们豁然开朗，明确表示积极配合治疗。

　　过了家属关，还有病人这关在等着。柴师傅了无生气的眼睛和烦躁的态度，似乎都在宣布缴械投降。怎么才能打开柴师傅的心结呢？

　　在一般人看来，白血病就等同于绝症。很可能，这就是柴师傅的心结。在一次查房中，我特意坐到他身边，给他讲起了白血病的相关情况。一开始，柴师傅比较冷淡。慢慢地，我观察到他把目光移向了我这边。我话锋一转，说：“其实毛细胞白血病恶性程度比较低，治疗效果很显著。”柴师傅的嘴角动了动，说：“真的吗？”我会心一笑，看来有转机！柴师傅的眼睛渐渐亮了，眉头也舒展开了。最后，他郑重向我们承诺：不抛弃，不放弃。

　　10天过去，柴师傅的生命体征平稳，心电监护撤了；20天过去，柴师傅的气紧、咳嗽好转，氧气管也拔了，他的精气神就像吐绿的树叶一样从身子骨里透了出来。我不禁感慨，面对一个整天笑呵呵的人，哪一种疾病会不止步呢？出院那天，柴师傅拉着我和主任的手，连声说“谢谢”。我看到主任的眼睛笑成了月牙儿，禁不住眼角湿润起来。谁都知道，这就是临床医生最心仪的那种满足。