浙江省嘉兴市第一医院 钟华丽
 
　　今天下班，我在电梯遇到了逸。她是来复查的。

　　她惊喜地拉着我的手，我感到她的手很温暖。这股暖流沿着我的手臂，一直流进我的心里，汇成感动，融成关爱。谁能看得出这是一位身患绝症的老人？第一次看到我不穿白大褂的样子，老人很是惊喜。她热情地向她的家人介绍我：“这位就是我常跟你们说的，我的心理干预医生。”我很不好意思，因为我只是一名普普通通的手术室护士。

　　逸是我的病人。几个月前的一个工作日，我收到了一份手术通知单，让我负责一位病人手术前后的随访。在我看来，“逸”是一个富有诗意的字，而这是一位年近七旬的女性患者。我不由得遐想，我的病人肯定是一位有文化的老人，而且清新脱俗，善解人意。收回发散的思维，一看手术通知单上的诊断——“肺癌”，我的心凉了半截。根据我的经验，对这些有知识的老年患者来说，手术前的随访宣教不是问题，因为他们对疾病以及预后都有一定的了解，即便是用医学术语也能沟通。但问题是心理疏导很难，甚至有的患者，无论你说什么、怎么说，他都面无表情。我稍稍想了想谈话的内容，并设想了一下可能发生的窘况，然后进了病房。

　　一眼看去，这是一位慈祥的老人，白净的皮肤，得体的衣着，很有气质。自我介绍后，我向她作了常规的手术前宣教，她很热情很配合。看得出这是一位开朗的老人。当我问她有什么特殊要求时，她向我提出：“在我手术完出来时，你们要把我的衣服整理好。”她告诉我，这是她唯一的要求，接着便向我讲述了她的亲眼所见：在医院，一位患者嘴里插着管子被推进电梯时，电梯里的物品扯掉了他身上盖着的被单。眼看着病人身上一丝不挂，医护人员却没有迅速采取措施。

　　看来，这个情境深深地刻在了老人的脑海里。她有强烈的被尊重的需求，哪怕是在自己毫无意识的情况下。我向她说明，只有遇到重症溺水患者，为了便于抢救，医生才会让患者脱光衣服。“您的情况一定不会出现这种事，而且，我会关照您的手术护士，务必帮您把衣服整理好。”

　　当我们的谈话即将结束时，老人小声问我：“进了手术室，我还能出来吗？其实，我已经写好遗嘱了。”我的心一下子揪住了，老人看似开朗，内心却很清楚自己的病。她看到了黑暗，触到了死亡，这是多么残酷的事啊！我决定再和她聊一会儿，告诉她现在的治疗水平已经进步了，而作为病人，首先要有战胜病魔的信心。“我相信您一定能顺利度过手术期。”我微笑着鼓励她。走出病房，我有些茫然，很难说老人的手术会不会成功，癌细胞会不会在她的胸腔内扩散。

　　第二天的手术很顺利，肿瘤被完整地切了下来，我们都十分高兴。接下来，老人恢复得很快，术后第二天精神就很不错。我开玩笑道：“您已经度过最大的关口了。”后来，每当我去随访其他病人时，总要去看看她。看着她一天比一天好，我也和她一样快乐。出院前，老人对我说：“手术前你对我说的每一句话，我都记得清清楚楚。虽然这是你的工作内容，但句句都说到了我的心里。真的，谢谢你！”

　　这时，我感到自己时不时抱怨的工作，其实很有意义。一种幸福感油然而生，我开始急切地希望医学发展得再快一些！