在俄国，布尔加科夫(1891年～1940年)是与契诃夫齐名的医生作家。不过，与契诃夫的亦医亦文不同，布尔加科夫从医3年(始于1919年)后就彻底弃医从文了。尽管他中晚期的小说与戏剧，包括最具影响力的代表作《大师与玛格丽特》，都是魔幻现实主义的风格;无论话题与场景，都不牵扯医学与医院的生活，但他的早期作品则是另一番风景。

　　1916年，布尔加科夫从基辅大学医学院毕业。还没等拿到毕业证书，他便以红十字志愿者的身份急匆匆地奔赴西南前线。不久，他从前线被派往斯科尔斯克乡村医院(位于斯摩棱斯克省)，成为一名乡村医生。这一时期的生活反映在布尔加科夫后来的作品——《少年医生札记》一书中。《钢喉咙》就是其中一篇。

　　这里记述了一段十分质朴的医务生活。主人公刚离开母校48天，就成为尼科利斯基医院唯一的值班大夫，不仅要独当一面，还“统帅”着一位医士、两名护士。这个地方没有电，没有像样的医疗设备，只有一些能实施外科清创的小型器械。

　　在一个风雪交加的夜晚，值班大夫浮想联翩：“我为何来到这个鬼地方?”“老天会送来什么样的疑难病症?是胎位不正的难产孕妇，还是痛苦不堪的疝气嵌顿病人?”这些病除了在学校里观摩过老师接诊与手术外，他毫无实际动手的经验。于是，他越想越慌乱，如同恐高症患者趴在高楼顶上。他一阵阵的忐忑，一遍遍无目的地翻阅从医学院带来的几本手术图谱和参考书……作家把一个新大夫临阵的心绪描绘得十分传神。

　　午夜时分，一阵急促的敲门声后，一位患白喉5天，已经陷入呼吸衰竭、生命垂危境地的3岁女童和她的母亲、外婆进来了。首先映入值班大夫眼帘的是一张稚美的脸，一张只有糖果盒上才有的天使一般的脸，“头发自然卷曲，像那即将成熟的黑麦，一圈圈的，眼睛又大又蓝，两腮像洋娃娃”。但是，她的眼睛混浊无光、呼吸窘迫，而且一个小时后就会死去。此时，这名大夫忘记了忐忑、孤独，还有那些杂乱的大学讲义。他的心痛苦地紧缩起来，整个身心都处在应激状态之下。

　　就在这短短的一个小时里，大夫表现出了无法解释的镇定、坚毅、自信与娴熟，不仅成功地说服惊慌失措的家人同意接受手术切开治疗，还在护士消毒与准备手术刀、手术剪、拉钩、探针的片刻，飞一般地跑回房间，迅速浏览了一遍气管切开术式的插图，然后回到手术台，像一位经验丰富的教授一样快速切开了孩子的颈部。紧接着，手术视野里全是流淌的血，纱布压迫完全无济于事，一通慌忙中，他幸运地用止血钳夹住了出血点，而游走的气管无法固定，几次进刀都如同钝刀子割肉一般迟迟割不开气管。身旁把持拉钩的医士因闷热、紧张突然晕倒了，他也因反复切割而怀疑自己的刀法，心里渐渐害怕起来，甚至后悔当初为何选择学医。

　　此时，身后的护士冲上来稳住医士留下来的拉钩，并一声吼叫：“继续做，大夫。”于是，他猛地推进刀锋，终于割破了气管，装进了银制的小插管。“女孩奇怪地颤动了一下，小管里像喷泉一样涌出浓稠的淤血，空气咝咝地灌进她的喉头，孩子便开始呼吸起来，并大声哭起来……”

　　值班大夫像做梦一样，透过蒙住眼睛的一层汗水，看到护士们的幸福笑脸。其中一位护士对他说：“大夫，你的手术做得真好。”他怔了一下，以为她在嘲笑他，并忧郁地皱着眉头回望了她一眼。很显然，值班大夫误会她了。一切就是这么顺当，虽然是一脚水、一脚泥硬蹚过来的。

　　自从这次侥幸全胜之后，他的病人越来越多，有一天竟接诊了110名病人。护士和医士都抢着告诉他缘由：“病人这么信任你，应该感谢那天夜晚的气管切开术。村里人是这样说你的——你给生病的丽特卡换了一个‘钢喉咙’。”于是，他就一夜间成了能装“钢喉咙”的神医了。

　　读到这里，人们一定会感慨，每一位医生都有自己的第一刀手术，都有自己“钢喉咙”的故事。这是他职业自信的开启，也是他职业幸福的开启。

　　医务生活是平凡的，也是惬意的。