早上查房,值班的医生告诉我,35床的儿子来了,说要给他母亲请半天假,因为他母亲想回家看看。
这是一位生命垂危的母亲,手术后一直恢复得不理想。由于肿瘤已经堵塞了她的肠腔,她已经一个月没有吃饭,消瘦得厉害。我们为她做了姑息性的手术,术后的病理报告显示肿瘤的分期非常晚。但是,病人的儿子很孝顺,他几乎把所有的时间都用来陪伴他的母亲。
“病人的病情实在太严重了,心率每分钟140多次,翻个身都会气喘吁吁的,怎么能回家呢?”我对主管医生说。
“我知道她的病情十分严重,但病人回家的愿望非常强烈。我真的不知道该如何面对她的儿子。”主管医生说。
“我来说吧。”我让主管医生把病人的家属叫了进来。
“顾大夫,我们知道我母亲的病情十分严重,我们也知道她回家会有危险。但是,我母亲真的想回家,她刚才都哭了!我们怎么办?”病人的儿子说。他个子高高的,长得和他母亲非常相像,年龄估计也就20多岁。在说这些话的时候,他的眼圈红红的。“大夫,您就让她回去吧。她一定有最后的安排……”病人的老伴也这样说。
面对这对父子,他们眼巴巴地等待着我的答复,我的心一下子收紧了。此刻,我想起了6年前一个周六的早上,我面临着一个同样的问题。
当时,我生病的妈妈把我叫到她的病床前,拉着我的手,说:“我想回家一趟。”妈妈那个时候也是癌症晚期。看着妈妈瘦弱的身体,我的内心非常痛苦。我知道妈妈要做最后的安排。尽管虚弱,但妈妈是可以做一般的活动的。作为妈妈身边唯一的家属,我也没有和远在美国的哥哥商量,与当班的主管医生请假后,就带着妈妈回家了。妈妈到家后,表情很淡定,把所有的事情都交代得清清楚楚。妈妈是个做事非常严谨的人,其实在这次住院之前,她私下里已经把许多事情都处理好了。
我到现在还清楚地记得妈妈安排完所有事情后准备离家的那一刻。她太爱这个家了。自从爸爸去世后,妈妈一直表现得非常坚强。当时,妈妈看了她的家最后一眼,然后说:“我们回医院吧。”妈妈恋恋不舍的眼神让我内心一阵酸楚,我真想听妈妈说点什么,可她什么都没说。
眼下,病人家属提出了同一个问题。那么今天,我该对这对父子说些什么呢?作为医生,我不得不对他们说:“我非常理解你们的心情,我也非常了解病人当前的状况。如果我允许病人回家,从医学上说是禁忌。如果我不允许你们回家,从感情上说又是残酷的。我是医生,也是个普通人。6年前,我面临着和你们一样的情况。我母亲住院,我也曾是病人家属,像你们一样陪护着母亲。但是,你母亲的状况要差很多。我真的不希望看到你们在回家的路上发生意外,而事实是如果你们回家,你母亲出现意外的概率非常大。作为医生,我要对我的病人负责。真的希望你们能理解。”
病人的儿子和丈夫无语了。他们相互搀扶着走出了办公室。看着这一对父子忍受着心灵的折磨,消失在病房的走廊中,我突然感叹:回家的路有时真的很艰难…… |