北京大学第三医院 闫天生
 
　　记得6年前一个秋日的下午，我正在出胸外科的专家门诊。一个衣着朴素、面孔黝黑的小伙子领着一位60多岁的王姓老汉来看病。

　　小伙子先闯进诊室，有些神秘地告诉我，他在一个建筑队里打工，老人是他的父亲，不久前从太行山下的农村赶来看他。最近他发现父亲吃饭时吞咽比正常人困难，吃干米饭或馒头时还有哽咽声，有时还说一吃饭就感到阵阵胸痛。据小伙子说，他们家乡是食管癌和贲门癌的高发区，他怀疑父亲也患上了这种“吃不下的病”，却叮嘱我千万不能让他父亲知道。

　　请王老汉进来坐下后，我开始仔细打量他。老人面容有些消瘦，身着粗布上衣，两只大手结着厚厚的老茧。由于紧张，他不知道把手搁在哪里才合适。王老汉开口便说，他以前从不上医院。我照常问候了他，接着开始询问病史。慢慢地，王老汉放松下来，我们之间的沟通也变得容易起来。几天后，胃肠造影及胃镜检查证实了小伙子的感觉：王老汉患了食管胸中段癌，已到中晚期。

　　一听说父亲要住院，小伙子立刻面露难色。他告诉我，他每个月辛辛苦苦也赚不到1000元，除掉吃住开销后所剩无几。其实，他早就去别的医院打听过了，知道手术费用至少得4万元，但他上哪儿找这么一大笔钱啊？他说他每天吃不好、睡不着，就是在为钱的事犯愁。后来有人推荐他来我们医院，看能不能以最少的花费把病治好。

　　交完1万元押金，王老汉住进了医院。完成术前一些必要的检查后，手术很快安排上了。经全科查房讨论，治疗组为王老汉精心设计了一套“经济型”的手术治疗计划。在给麻醉科的手术条上，我特意注明：“患者经济困难，中心静脉置管及动脉血压动态测量望减免，单腔气管插管。”因为这样可以为王老汉省下3000多元。

　　尽管单腔气管插管使手术操作不便，但有熟练的麻醉和精湛的技术作保证，手术非常顺利。我们完整切除了病变组织并对胸腹腔区域淋巴结做了彻底清扫，最大限度地贯彻肿瘤的根治性切除原则，以保证术后远期生存的良好效果。食管与胃经过食管床行主动脉弓后弓上手工吻合，这样又省去了使用吻合器和闭合器所需的数千元，术后也能更好地防止胃内容物反流，还避免了常见的胸—胃综合征。手术后病人所用的抗生素无疑也是一个花大钱的地方，我们没有用静脉高营养和高级抗生素，以青霉素和灭滴灵代替，又为他省下了四五千元。

　　王老汉术后恢复得很顺利。这期间，治疗组的医生和护士每天都围着他转：嘘寒问暖、拍背排痰、雾化吸入……最要紧的是，经常到计算机上去查看王老汉的治疗花费。我们想着，到他出院如果全部治疗费用不超过9500元，住院押金就还能有些剩余。

　　王老汉出院那天，老伴、儿子、儿媳都来了，一家人乐呵呵的。可等办完了手续，王老汉却不吭声了，坐在病床上不愿意走。我们紧张起来了：是哪里让他不满意了吗？我来到病房，想亲自跟他谈谈。没想到王老汉一见到我就扑了过来，用他那双结满老茧的大手，紧紧攥住了我的白大褂。在他黑红的脸膛上，两只眼睛里都满含着泪水。老人喃喃地说：“恩人，救命恩人哪！”然后，他的泪水簌簌地流下，掉在我的手上，热得烫人。

　　我一时也很激动，回想起王老汉住院的这些日子里，我们虽说把治疗费用控制住了，但麻醉、手术和护理每个环节都让我们承担着不少风险呀！

　　王老汉回去后没有再来复查，我想可能还是经济上的原因吧。4年后的一天，我偶然遇到了他的儿子，听说王老汉过得还不错，体重增加了，还办了个豆腐作坊，把治病借的钱给还上了。我把这个消息告诉了治疗组的医生和护士，大家都露出了欣慰的笑容。