按教学安排，我于2009年5月4日开始进入北京协和医院临床外科见习。第一次静脉采血，第一次开化验单，第一次进入手术室刷手穿衣，第一次以“李大夫”的身份出现在病房，自觉乐趣无穷，新鲜感、好奇心都得到了满足。师从基本外科于健春教授，行沟通讨论、出门诊、提问等“辅助检查”，我被确诊为“什么都不会”综合征。于健春教授嘱我学习病房常规、了解手术室基本原则、修改大病历无数份，并要求我坚持“服用”精神粮食——各种书籍，效果极佳。我为第一次手里拿着查体条目做全身查体，第一次早上6时战战兢兢到病房抽血，第一次扎动脉血气即告成功欣喜了一整天。

　　我于6月转入神经外科。当时，外科常规我已熟练掌握，曾因刷手穿衣无菌操作规范被手术室护士表扬，心中窃喜。在此期间，我为第一次腰穿失败难过了一夜，在同一位病人身上第二次腰穿成功便心怀感激；第一次头皮伤口拆线后我夜不能寐，怀疑少拆了一针；第一次行帽状腱膜缝合时血喷四溅，每每想起惊魂未定。7月上旬，我转入血管外科，第一次水平褥式缝合是在晚上9时，精力却高度集中。7月下旬，我转入心外科，第一次皮内缝合是在一个19岁男孩的胸部，紧张却不敢轻慢。8月，我转入基本外科，第一次到晚期癌症病人面前说“生日快乐”，忍不住冲出病房哭得泪流满面。

　　8月31日，我结束了为期4个月的外科见习，简直就像脱胎换骨一般，不仅掌握了病房的常规工作，能对病历进行初步分析及鉴别诊断，还能与病人及医护进行有效沟通，完成简单的外科操作。我将自己诊断为“蛹化蝶”综合征，并打算进一步轮转到妇、儿、神、内科学习。见习过程中，我痛并快乐着，每日神采奕奕。以下是想跟大家分享的几个瞬间。

　　瞬间一：“病房里有个结肠瘘的病人”意味着什么？就是你还没进病房就可以闻到一股大便的味道。病人很穷很穷，主治医师和教授把各处开会发的引流袋样品全拿出来给他免费使用，每天查房还要商量怎么补液才能既维持其生理需要，又可以省钱。一日下午查房，医生发现病人引流袋的管子堵住了，大便积存在引流袋里，整个房间都充斥着大便的臭味。病房的其他病人都出去溜达了，查房的医生们却全都围了过来。主治医师二话没说，戴上手套就开始亲自清理引流袋，用吸引器一点一点吸出来，再用手纸擦拭干净。这一刻，我无比感动。医生们都那样富有爱心，用病人仅有的1000余元治疗费尽量支持着他的生命，并真诚地渴望着他有一天能好起来。当病人想要放弃的时候，医生说：“我们希望有一天你可以满病房溜达……”外科医生的豪放中同样蕴含着点点温情。

　　瞬间二：病人胃部肿瘤的位置紧邻贲门，需行腹腔镜手术切除肿瘤。这是什么概念呢？腹腔镜属于微创手术，能让病人住院时间短，康复速度快，但是在腹腔镜下切除肿瘤的同时保留贲门的难度非常大。如果切除贲门，肿瘤问题得到了很好的解决，而失去贲门的病人则会出现胃食管返流现象，也就是饭后很容易反酸烧心，生活质量受影响。为了使患者免受后半生烧心反酸之苦，医生们在术中倾尽全力保留贲门。站了好几个小时，没有人说累；午饭时间早过了，没有人说饿。病人永远都不会知道手术的艰难，永远都不会知道只要医生稍微失去点耐心就会转为开腹手术，从而延长住院时间，增大手术创伤。这一刻，我无比感动。腿是酸胀酸胀的，心却是火热火热的。外科医生的决断中同样饱藏着满满的设身处地的思量。

　　瞬间三：我跟着教授出了几次门诊，感觉病人是永远也看不完的，还总有人敲门进来加号。然而，教授对每位病人都那么耐心，说的第一句话是“你好”，第二句话是“请坐”，最后一句话是“检查和药费加起来是多少钱，你看行吗”？转了外科我才发现，外科医生是不喝水的，手术一整天就一整天不喝水，门诊一上午就一上午不喝水。他们确实也没时间喝水，总是忙忙碌碌的。在这样高强度的工作中，他们依旧对病人说着“你好”，依旧关心着病人的经济承受能力，依旧在为缓和医患关系而努力。

　　总之，病房里要学的东西太多太多。我每天都在进步，每天都在感悟。虽然我只是病房里一个微不足道的小大夫，每天几乎都在做些最基本的工作，但是能在这样一片净土中学习，实在是一件很幸福的事情。