北京的春天有些冷,尤其是起风时,更加寒意四起。
这一天的风很大,气温又下降了许多。我本应该休息的,但仍放心不下那位肿瘤晚期患者,便来到了医院。病房非常安静,楼道里也少有人走动。我轻轻推开了病房虚掩的门,看到他静静地躺在病床上,脸上没有一丝表情。他是一位直肠癌晚期患者,肿瘤已经侵入膀胱、输尿管,连手术切除的可能都没有了。为了延续生命,我们给他做了双肾造瘘及乙状结肠造瘘术,帮助他解决排泄问题。但是,肿瘤所带来的其他问题仍在严重威胁他的生命。
他很少说话,只是偶尔扭动一下身体,发出几声呻吟。他的儿子紧紧抓着他的手,满脸都是焦急和紧张,口中还不停地呼唤着“父亲”。我知道这是一位孝子,虽已年近50,但在父亲面前总是毕恭毕敬。从他父亲发病到现在已经过去两个多月了,他从来没有离开过,跑前跑后忙着检查、会诊、陪床。稍有空闲,他就紧紧地抓着父亲的手,唤着父亲的名。然而,病魔是无情的。患者的病情一日重似一日,作为儿子的他有些难以承受,日渐憔悴和消瘦。其他前来探望的亲人都劝他要注意身体,他却总是深含眼泪,摇一摇头……
看过患者,我回到医生办公室,不禁有些伤感,为医学的回天无术,也为患者儿子的一往情深。刚在椅子上坐下,患者的儿子便追到了办公室。他的眼神很特别,充满期待。他对我说:“医生,我父亲还能活下去吗?他随时会死吗?我们一直生活在一起,我真的接受不了。”我连忙倒了一杯水,放到他面前,让他先休息一下。他茫然地说道:“我不在乎我自己。我只想让我父亲活下去。”我清了清嗓子,说:“感谢你,你为那些父母生病的子女们做了榜样。你是我所见到的最有孝心的人之一。”他的心情略微平静了一点。我接着说:“在我们的生活中,总有一些力所不能及的事,尤其是你父亲目前这种境况,我们都已经尽力。每个人都不可避免地要面对死亡,而我们要做的,就是让我们的亲人在临近生命终点时仍然放松、快乐、无牵挂。所以在某种特定的时刻,我们要选择放手,这样我们的亲人或许会更安逸。”他茫然地向我点了点头,转过身擦了擦眼角的泪水。
第二天早上我去上班时,风已经停了,天气也暖和了许多。一进楼道,我就看见那位患者的儿子正端着一盆热水向病房走去。见到我,他停下了脚步,对我说:“谢谢您,刁医生。我明白了,在生命的现实意义中,有一种选择叫放手。”我笑了。
早交班后就是查房,我走进那位患者的病房。老人的脸色很平静,还带着一丝欣慰的笑容。他的儿子两手挥动着,正兴致勃勃地给父亲讲述那些有趣的故事。 |