10月12日，见到前来看望自己的“最美警卫战士”高铁成，柴家科大老远就张开双臂，迎上前与他拥抱在一起。

　　今年5月，身为北京军区某警卫师士官的高铁成，回家途中遇到餐厅煤气罐燃爆，他为救群众3次返回火场，造成面颈部与双上肢被烧伤。

　　柴家科是我国烧伤领域的权威，曾担任北京奥运会、世博会、载人航天飞行等重大活动烧伤应急专家，他受命抢救高铁成。柴家科带领团队精心救治，让这位勇敢的战士不到一个月便重返岗位。

　　“人们称赞我是英雄，我只不过救了10多个人。”高铁成说，“柴主任不知挽救了多少人的生命，他才是真正的英雄。”

　　“一辈子也忘不了的恩人”

　　与普通外伤患者不同，烧伤病人都是“急茬儿”。作为解放军总医院第一附属医院烧伤整形科主任的柴家科，已记不清自己执行了多少次这样的突发任务。

　　2006年，黑龙江省黑河市发生山林大火，奉命扑火的武警官兵有35人被严重烧伤。当时柴家科正在山东烟台主持一个学术会议，接到上级救治伤员的命令后，他火速乘飞机赶往事发地。

　　烧伤分为四度，一度最轻，是皮肤表皮烧伤，四度最重，它已伤及神经、血管和骨骼等深层组织。35名伤员很多都是四度烧伤，生命垂危。柴家科控制住他们的伤情后，果断决定将病人运回北京救治。伤员安全抵达医院后，柴家科带领救治小组连续奋战3昼夜，完成27台大手术。

　　时值盛夏，特护间内温度高达40摄氏度，还混杂着令人窒息的恶臭，柴家科整天守候在病房里。一位蒙古族伤员伤情最重，连续3次出现病危，都由于抢救及时有效，闯过了鬼门关。

　　80多天里，柴家科历经一场场惊心动魄的“生死会战”，他熬红了双眼，牙龈发炎，面颊肿得老高，硬是将35名伤员全部从死神手里夺回，实现了中央领导提出的“零死亡、低伤残、早康复”的救治目标。

　　有人问过柴家科：“怎样才算是一个好医生?”他回答说：“病人以命相托，这是天大的信任。一个好医生要有好医术，以及对病人的同情心和高度责任心。”

　　2004年春节前夕，山东一对小姐妹在洗澡时，浴室热水管突然爆裂，两个孩子被烫得体无完肤。当地医院判断，她们伤情太重，已经很难救活。腊月二十九上午，柴家科接到求救电话，姐妹俩被紧急送到北京。

　　昏迷不醒的两个孩子当时全身皮肤脱落，向外渗着黄水，心率每分钟170多次，抢救一直进行到大年三十凌晨3点，两人的病情才趋于稳定。

　　春节七天假，柴家科和科室人员24小时轮流守在孩子身边，18天后，两个幼小的生命奇迹般活了下来，并康复出院。孩子的母亲握着柴家科的手说：“做梦也没想到孩子能治得这么好，我们一辈子也忘不了恩人啊!”

　　让病人重获新生

　　严重烧伤后的脓毒症是导致烧伤病人死亡的最重要原因之一。15年前，柴家科完成在美国的博士后研究回国后，就开始准备攻克这一世界难题。他说过，科学的入口就是地狱的入口，谁最能吃苦，谁最能坚持，谁就能最后走出去。

　　历经10多年研究，柴家科和他的团队就烧伤脓毒症的发病机制、诊断标准、临床特点以及烧伤脓毒症的防治等进行研究，取得一系列重大成果，并在全国100多家大型医院专科推广。得益于此，我国烧伤脓毒症发病率由43.9%降至26%，烧伤总治愈率达99.8%。柴家科也凭借着这一课题的成功研究，以第一完成人身份获得2002年国家科技进步一等奖。

　　学生们都很敬佩柴家科，说他是“精力超人”，他对一些病症的判断更让大家佩服不已。

　　有一次，医院收治一位大面积深度烧伤的病人，手术后5天，病情不仅不见好转，还出现高烧、心率加快等现象。烧伤病人最怕感染，已经使用了高效广谱抗菌素和抗真菌药物，可病人的表现是典型感染症状。

　　柴家科看着烧得直说胡话的病人，判断不是感染造成了病情恶化，“马上停止抗生素和抗真菌治疗!”他果断说。医生们都愣住了。柴家科解释说，是药三分毒，病人的症状是药物副作用引起的。果然，停用药物两个小时后，病人各项异常指标开始降低，狂躁的情绪恢复平静，这名患者最终得救了。

　　柴家科多次说过，他的一生有两大目标：第一是把更多烧伤病人治好，使他们重获新生;第二是让烧伤病人的外貌恢复美观，使他们能够重新融入社会。

　　烧伤的主要问题来自创面，尽早封闭创面是挽救患者生命的关键环节，而改善创面修复效果，减少瘢痕形成，对提高患者生活质量至关重要。传统采用的猪皮制品与自体皮复合移植，有一定效果但缺点也不少。柴家科带领课题组，查阅大量文献，率先在国内开展对异种(猪)皮肤替代物的攻关。他们的研究最终获得了成功，先后治疗烧伤患者和整形患者3万多例。

　　尽管成果众多，但柴家科很清醒。他说，目前的研究成果还不是真正意义上的永久性皮肤，我们正在研究如何解决汗腺、毛囊等问题，“如果这些问题解决了，那才是对世界烧伤医学和烧伤病人的最大贡献。”

　　少了“红包”，多了“红旗”

　　烧伤科医生不好当，每天面对的都是“惨不忍睹”的烧伤患者，病房中刺鼻的异味更是让不少人当了“逃兵”，柴家科刚工作时，科里流传着“共产党员搞烧伤，非党员搞整形”的说法。“这说明烧伤苦啊!”他笑着说。

　　科里曾收治过一名70多岁的患者，创面金葡菌严重感染，臭味刺鼻，柴家科和护士将病人抬上床，脱去衣服，端来热水擦洗，换了七八盆水，才洗净患者身上的污垢。看着满头大汗的柴家科，老人感激地说：“伤了快一个月了，从来没这么舒坦过。”

　　柴家科的司机康利兵说，柴主任出差回来，不管多晚，第一站肯定是病房，查完房以后，第二站才是家。

　　从事烧伤工作时间长了就知道，烧伤患者绝大多数是工人、农民。柴家科不止一次碰到这样的情况：病人付不起医药费，想放弃治疗，科室人员的捐款最终使病人转危为安。

　　3年来，他和科室同事的捐款就有10多万元。“我一直想搞个贫困救助基金，帮助那些看不起病的人。”柴家科说。

　　其实，他想赚钱很容易。2001年，一家单位4名工程师被烧伤，目睹柴家科带着医护人员抢救病人的全过程，那家单位领导非要留下两万元表示感谢，柴家科婉言谢绝了。

　　少了“红包”，多了“红旗”。近3年来，柴家科就收到了60面锦旗，500多封感谢信、表扬信。

　　治疗烧伤的柴家科也曾被烫伤过，他的右胳膊上，捋开袖子就可以看到一个3厘米长的伤疤。学生说，那是为了救治患者留下的。

　　有一年，东北4名纺织女工被严重烧伤，柴家科不分昼夜地守护着病人。当他全神贯注地给一名患者换药时，右手臂一下贴在了一旁的高温烘烤灯上。被灼伤的皮肤发出焦糊味儿，柴家科却只是皱了皱眉头，继续为病人换药。

　　经过一个多月的精心治疗，4名女工脱离了危险，柴家科瘦了整整一圈，胳膊上也留下了那块伴随他一生的伤疤。

　　“这个伤疤好像在时刻提醒我，不要忘了医生的责任。”他说。