北京大学口腔医学院 俞光岩
 
　　自从走上从医这条路，我就立志当个好医生。回忆起来，往事一幕幕犹在眼前：术前一席话，打消了口腔癌患者自尽的念头；亲手抠大便，为便秘患者带去福音；为了训练全舌再造患者的吞咽功能，多次给患者喂饲米糊；为了缓解患者的经济拮据状态，多次拿出粮票和钱倾囊相助。所有这一切，没有丝毫值得炫耀之处，都是一名医生的应尽之责。

　　每当病人痊愈出院时，我看到绽放在他们脸上的笑容，听到他们发自肺腑的感激，感受到的精神快慰绝非物质所能替代，成就感也就油然而生。正是出于对医生职业的无限热爱，当我的朋友因孩子高考择业而征求我的意见时，我一般都会竭力推荐：“学医啊！”在我看来，一个人除非到了吃不饱、穿不暖的地步，否则就必须考虑如何体现自己的人生价值。从这个意义上说，世界上最好的职业应该就是教师和医生。教师为学生解疑释惑，教书育人。医生为患者解除病痛，雪中送炭。大学附属医院的医生兼具教师和医生双重身份，最能体现人生价值。

　　长期从事口腔颌面外科，我一直都是从一名医生的角度来理解医疗工作的。直到1983年，我才有机会从患者家属的角度来进行自我审视。当时正值深夜，我的妻子正在接受剖宫产手术。作为家属，我独自一人在手术室门外等待，焦急之情简直难以按捺，每一分钟都显得那么漫长。直至听到婴儿坠地的哇哇哭声和护士的及时报喜，我那压在心上的石头才算是落了地。从那以后，我给患者做任何手术，都不忘适时向患者家属报告手术进展，或者将手术标本送给家属看看。

　　最近，我因肠系膜上静脉血栓形成，住进了北京大学第一医院。这是一种少见病、疑难病，其特点是症状与体征明显不符，剧烈的腹痛却无明显的压痛、反跳痛等急腹症体征，误诊率及死亡率很高。虽然我很快恢复了健康，但为期3周的住院经历，使我对疾病、对医生职业都有了更深刻的认识。

　　作为患者的经历，使我近距离触摸到了白衣天使的圣洁。病魔的凶残在于它不仅给人难以抑制的痛苦，还可能在短时间内吞噬宝贵的生命，置人于死地。作为生命的守护神，白衣天使与病魔顽强斗争，即使面对死神也从不却步。其可敬和可爱之处，让当过重病人的我，多了一份对自己所从事职业的喜爱。

　　作为患者的经历，使我真实地感受到了医疗工作的高风险性。因为疾病的少见性、复杂性、不典型性以及凶险性，医生要想及时作出确切诊断和恰当治疗绝非易事。这一方面要求医生有着丰富的临床经验、精湛的医疗技术以及必要的仪器设备，另一方面也考验着患者及其家属的耐心和对医生的信任度。患者真该多多理解医疗工作的特殊性，毕竟医生不是神仙。即便医生尽了最大的努力，也不是什么病都能起死回生。

　　作为患者的经历，使我亲身体验到了外科术后恢复中的诸多痛苦。对医生来说，术中插尿管、术后下胃管都是再普通不过的医嘱。然而，拔除尿管后首次排尿的不适、带着胃管时咽部的异物感、胃肠手术后因禁食而致的剧烈口干，都不是我这个从事涎腺疾病研究的专家所能想象的。至于胃肠功能恢复前的剧烈腹胀，更是难以忍受。由此我联想到，以前作为医生，是不是对患者的术后情况关注得不够呢？治疗中，我是不是应该多想些办法，尽量缓解病人的种种不适呢？对于一些可以预计的痛苦，我有没有给予患者足够的指导和安慰呢？

　　医生、家属、患者，三种不同的角色，却拥有同一个目标，那就是战胜疾病，捍卫健康。医生是人类的健康卫士，履行着治病救人的神圣职责。家属和患者的理解、配合及支持，则是我们达到目标必不可少的条件。